突然想起好多好多年前的某一天。印象極為深刻。

※

那是我小學四年級的6月6日。十年前了。那天是個天氣還不錯的星期二下午。第二天要考數學，我坐在房門口，看著門外的窗和身旁的狗，數學練習本翻到了除法的習題。小狗站著看我。牠是我養過那麼多隻狗裡面最乖巧的一隻，後來養的雖然也有讓我一直記在心裡，不過讓我印象深刻的只有牠而已。

一時分心開始跟牠玩。用手壓著牠的後背，想叫牠坐下來陪我。平常只要輕輕碰就自動坐下來的牠，那天怎麼都不肯。後來我用力的壓，牠或許不耐煩吧，便叫了一聲，轉身咬我的左手，不太痛，血濺在習題本。後來急急忙忙地止血打針，細節反而忘了。兩天後牠就死了。聽說死的那天牠一直沒有出現，最後在床下找到牠，嘴裡吐出一大口血。

那是第一次接觸死亡。不過我沒哭。心裡當然很傷心很不捨，不過小時候那麼愛哭的我竟然沒哭，一直無法解釋。

※

十年後的傷口仍然陪著我成長。傷口沒有長大，牠在我的心裡也沒有。傷口就像我小時候燙傷跌到的傷口一樣，已經成為我身體的一部分了。還記得一開始當然會痛，後來癢癢的，慢慢地沒感覺了。不過不管過多久，傷口還是凹下去，摸下去能感覺牠還沒長大的犬齒。

最後一次見面竟然帶著一輩子的傷，有種意想不到的痛。不過想想當時的牠內心交織萬分的絞痛，我那一點小傷口好像也稱不上甚麼。

不知道牠現在過得好嗎？每次摸到傷口都會這麼想。