牠也許有個（或許多個）名字，但現在的牠叫甚麼應該不太重要。我叫牠祖安，一隻很可愛的棕色拉布拉多。身體除了一些四處行走難免留下的一些關節上的損傷和跳蚤外，幾乎沒有甚麼傷痕。

牠是我家公寓附近的一隻流浪狗。附近就只有祖安，沒有其他流浪狗。當然樓上有很多人養狗，但即使將那些家犬都加起來，也不及祖安可愛。牠從我搬來就一直在這裡活動，公寓後的公園和草地是牠最常休息的地方。

牠被志工所照顧，每天都有人餵牠食物，定期跟牠檢查身體。所以當初搬來的時候想將牠留在自家的念頭便打消了。能自由自在地生活也好。

拉布拉多極親人的性格遺傳到流浪狗身上卻有點不太可愛。很多人看到祖安都會向前靠去，因為牠實在太平易近人了，也沒甚麼功擊性可言。牠總是在人們展現牠最可愛，又讓人最困擾的一面。流浪狗本來就應該獨自一個生存的。牠們和陌生人太親近總是讓人煩惱。牠在路上像個小丑，不斷地用最無辜的眼神求人憐憫，被人皺眉瞪視，最後只好低著頭轉身。牠唯一的想法只是希望人們因牠快樂，但沒有人需要一隻不乾不淨的狗弄髒他們的身體。而對於那些怕狗的，討厭狗的人而言，祖安更是隻讓人極討厭的狗。

有一次有個男人在公園跑步徑旁的椅子上休息著。他看到祖安便向牠使手勢。祖安便緩慢地搖著尾巴走去。那個男人和祖安玩耍的時候牠輕輕咬了男人的手一口，是那種親暱的輕印，卻被男人視為攻擊，好像這一口將他的甚麼撕走了一樣，他使盡全力將牠甩開。但祖安以為這是個友善的信號，更用力地向前撲去。那男人便用力將牠踢開。好像踢足球，或者門被卡住了要用力踢開的那種力量。牠覺得好痛，同時又不解，有點不知所措地繼續被拳打腳踢，牠也沒甚麼力氣逃跑了。最後男人走了，牠受盡內傷，在公園躺了好多天。

後來牠好像學會了甚麼，再也不理會路上的途人，很單純地在公園睡覺。雨天便在公園的亭裡躲雨。牠仍然沒甚麼攻擊性，只是像看透世事了，不再相信和只有一面之緣的陌生人能讓彼此的生活帶來多少歡樂。也許牠得了甚麼心理病吧，像是憂鬱症或自閉症之類的。那些在人身上巴不得趕快治好的病，看來是流浪狗最佳的解脫。

去年冬天祖安不見了。失蹤一整個冬天。我想牠已經餓死，或者因為某些病而死了。家犬死了還有主人能為牠哭泣，流浪狗呢？大概一個也沒有吧。而那個冬天公園裡取而代之的是一隻很廋弱的普通黃狗。牠前面的左腳大概瘸了，走路一拐一拐的。不過冬天過後這隻狗也不見了。

春天。這公園突然多了好多狗。有五六隻，仍然沒有祖安的身影。

不過冬天祖安又出現了。誰也不知道這一年牠去哪裡了。但牠的身上帶有明顯的傷，而祖安本身便更加憔悴了，身體變得更瘦弱。尾巴低垂很疲累地走路。公園還有之前來的很多狗，現在牠已經完全混在其中了。連我也分不清牠和其他狗有甚麼不同了。只有表面的拉布拉多耳垂和棕毛讓我知道這是祖安。從前那種憨厚和可愛的性格不見了。有種靈魂被拿走的感覺。

世界已經把祖安吞噬了。現在只有很平凡的流浪狗，祖安已經徹底消失了。

這個禮拜大概是這一年最後一個溫暖的晴天了。我看著白雲藍天青草，極度和煦。我想像著往後那幾個月不斷在雨天和冷風之間徘徊。很冷的太陽很冷的風很冷的雨。

我又開始討厭那種陰鬱的感覺。我想面對大晴天，心中只有平靜的跳動，不忐忑，但我想之後的我，往後的天氣是不太可能了。

內心缺了幾份維他命吧。我想。有些好像不必需的感動正在干擾著我的生活。

都被攻陷了就任他踐踏吧。我現在的世界正呈現這樣的狀態。

那是一種獨特的味道。不是平常我所熟悉的。新舊兩種香水混合的氣味。

她不是故意噴兩種不一樣的香水。其中一種是屬於她的氣味。聞到就會知道她剛剛經過。我想那味道已經像花紋，縫進她衣服的內部。游泳完氯的氣味久久不散，類似這一種存在。但在那熟知的氣味之中，今天多了一種特別的氣味滲雜其中。一層極淡的背景延伸在原有的風景之中。空氣間分子的排列的突然改變，害我的鼻子有點癢。

『你換香水了嗎？』

「對啊，之前的香水我用完了。想趁機換個味道。還不錯吧。」

『嗯，不錯。』那種混合而成的味道有點過份顆粒分明，我確實地感受到這一路以來的轉變，像親眼看著她們分手，然後另結新歡的故事。往後的許多日子，我慢慢適應，也慢慢感受到各種香氣不斷地將衣服包圍，然後留守，最後又被另一種氣味攻陷的景象。

也許她對於香味，不再感到可靠了。

凌晨三點的台北市是個靜悄悄的城。人行道沒有人，馬路只有零散的引擎發出那一點點呼嘯聲。心中那種無以形容的感覺又出現了。每次夜裡在車上聽到引擎聲就會出現的感覺。

可能是代表著城市的某種孤寂吧。飛潛在誰的靈魂裡。

我看著路和建築物正快速移動走過，看著路燈和遠方暗沉的山不同步地移動著，看著還有貓狗在尋覓安穩。有種情緒正在我懷裡醞釀著。

說不清是喜是悲，只有某種沒有語言的感覺在繞著血管運轉，等待我突如其來的領悟。

我的眼睛我的口我的喉嚨突然變得很乾。身體好像不懂分泌黏液了。好像如果我一張開口，我的身體就會因為龜裂而粉碎。我好像正身處在這樣的一個處境中。

可能像某種恐怖小說的情節一樣，我正在絕對乾燥的密室裡一樣，水份正一點一滴被抽離。可是我正在馬路上走著。路上的樹還有昨天晚上的雨水，便利商店裡滿滿的瓶裝水等著被購買。

我想，只是單純的因為我很久沒喝水了吧。單純地喝水，喝單純的水。我已經很久沒有靜靜地問自己想要甚麼了，都是別人說來喝飲料吧，然後我說好耶我也想喝飲料。實際上心靈上真正的需求總是被忽略壓抑。

一定有著甚麼是我想做的，有著甚麼是我不想做的。我試著努力要自己分析許多微小感覺裡的意義。

現在的我只想把嘴巴閉著，等回到家喝杯水。

一陣忙碌後的失落。他的心情如是說。

「你知道那種感受吧？」

『我懂。』我想起以前辦活動完結的瞬間。花炮為舞台寫上句點。人們拍手。人們微笑。人們獲得一陣心酸。當他說，事實已經是事實的時候，我點著頭贊同。我發現好多東西都有同一種規律。或許這是一個很哲學的問題，所以有個很哲學的回答。

在床邊看完一本小說，在戲院看完一套電影，在小巨蛋看完一場演唱會，旅行完結在車站等著回程的車。突如其來的一種莫名的無助。失落就是這麼一回事吧。而這一次，是我替別人寫下一個句點。那些過去通通結束了。我負責的是寫一個逆時針的圓圓的脫離句子以外的句點。今天的我就是寫著那個句點。將它刻在模糊的印象裡。

『我明天回台北了。』

「祝你一路順風。」嗯。我的心裡也是這麼想的。

午夜，拖著身軀我坐上今天最後一班捷運。也許是午夜這個不早又不晚的時段，需要坐捷運的人大概在這班列車前已經回到家了，而不需要捷運的人現在還在各忙各的，月台上沒甚麼人，車廂內也沒甚麼人。

所以每節車廂都空空的，車頭的空氣很快在我身邊經過，走到車尾，離開。

我發著呆，對面的玻璃是我在看著我。那明明是另一個影像，那卻是我。我一直瞪著對面坐著的那個人，思考著他是誰，他現在正在想甚麼。我正在想著，為甚麼我會被一塊鏡子分裂成另一個完全陌生的人。

突然一段話在我身邊迴響，他問我，是不是在感受著甚麼？

沒有。

真的沒有？

我也不知道。

你現在好像能接收從未來傳送的信號了。只是那種信號對於現在的你而言，只能以很簡單的方法將它們概要地解讀，所以才會發生這種悸動。他說。

他好像是從二零二零年來的人。那時候的我三十歲。

玻璃外開始出現幾點光，然後影子被光線所覆蓋。月台一個人也沒有，列車司機等了五秒便按下響鈴。列車走過第一個車門後，他又出現了。

畫面所見的是十年後的我。我不知道我是怎麼將這個完全陌生的樣子理解成，那是十年後的我。但我知道那就是十年後的我。或許是一種屬於自己的直覺。而那畫面一直定格在玻璃上，我仔細看著，這十年我將會怎麼轉變。看著他，我甚麼話都說不上來。將來的我真的會變成這樣嗎？我很好奇。

我知道總有一天你會相信的，那空泛的回響再一次說明。

他好像將太多事情塞在我的腦裡了。一時之間腦袋像打結了，我甚麼都想不到。

車廂有個男人正看著自己的反射，手指插入頭髮撥動著。等待車門打開，離開。

列車再開動時我再也看不見對面的甚麼了。那是本來的我。沒有任何疑惑後我便失去意識。現在車廂已經沒有一個人，門是緊閉的，門外的月台沒有燈。我繼續沉睡。

再見了。

這再見說得還真突然呢。剛聽到你已經離開的時候，我還真的有點無法理解，為甚麼你決定得那麼突然。但說實在的，你心中一定交戰很久很久了吧。不知道你是聽到哪一首歌，還是看到哪一句話，萌起你離開的念頭。而且當你坐著等待登機的時候，一定哭得滿面眼淚。即使沒有，我總是相信有。

這也許算是某一種流浪啊。到我們都沒有勇氣前往的地方。

我這幾天總是想著，現在的你在那裡過得怎麼樣呢？那些傳言是真是假，到底那裡是天堂還是地獄，你無法說明，我也無法得知。

我還記得你以前養過兩隻貓，華安和秋香，不知道華安現在怎麼樣了。不過，其實我連牠們一面都沒見過呢。我還記得很多很多畫面，但又有點零碎，看起來又不像是甚麼成形的故事。已經很久沒看到你了，雖然之前明明答應你暑假回來要教你自由式，不過我待在澳門的時間太少了，現在只能自己一個到游泳池了。謝謝你當時送我的泳褲和泳帽呢，到現在我還穿著。

有很多話我不知道該怎麼說，但我知道現在的你或許聽到了，也知道我心裡在想甚麼吧。而且以後有機會我一定會去找你的。到時候再跟你說我不知道該怎麼說的事吧。

See you then.