一陣忙碌後的失落。他的心情如是說。

「你知道那種感受吧？」

『我懂。』我想起以前辦活動完結的瞬間。花炮為舞台寫上句點。人們拍手。人們微笑。人們獲得一陣心酸。當他說，事實已經是事實的時候，我點著頭贊同。我發現好多東西都有同一種規律。或許這是一個很哲學的問題，所以有個很哲學的回答。

在床邊看完一本小說，在戲院看完一套電影，在小巨蛋看完一場演唱會，旅行完結在車站等著回程的車。突如其來的一種莫名的無助。失落就是這麼一回事吧。而這一次，是我替別人寫下一個句點。那些過去通通結束了。我負責的是寫一個逆時針的圓圓的脫離句子以外的句點。今天的我就是寫著那個句點。將它刻在模糊的印象裡。

『我明天回台北了。』

「祝你一路順風。」嗯。我的心裡也是這麼想的。

午夜，拖著身軀我坐上今天最後一班捷運。也許是午夜這個不早又不晚的時段，需要坐捷運的人大概在這班列車前已經回到家了，而不需要捷運的人現在還在各忙各的，月台上沒甚麼人，車廂內也沒甚麼人。

所以每節車廂都空空的，車頭的空氣很快在我身邊經過，走到車尾，離開。

我發著呆，對面的玻璃是我在看著我。那明明是另一個影像，那卻是我。我一直瞪著對面坐著的那個人，思考著他是誰，他現在正在想甚麼。我正在想著，為甚麼我會被一塊鏡子分裂成另一個完全陌生的人。

突然一段話在我身邊迴響，他問我，是不是在感受著甚麼？

沒有。

真的沒有？

我也不知道。

你現在好像能接收從未來傳送的信號了。只是那種信號對於現在的你而言，只能以很簡單的方法將它們概要地解讀，所以才會發生這種悸動。他說。

他好像是從二零二零年來的人。那時候的我三十歲。

玻璃外開始出現幾點光，然後影子被光線所覆蓋。月台一個人也沒有，列車司機等了五秒便按下響鈴。列車走過第一個車門後，他又出現了。

畫面所見的是十年後的我。我不知道我是怎麼將這個完全陌生的樣子理解成，那是十年後的我。但我知道那就是十年後的我。或許是一種屬於自己的直覺。而那畫面一直定格在玻璃上，我仔細看著，這十年我將會怎麼轉變。看著他，我甚麼話都說不上來。將來的我真的會變成這樣嗎？我很好奇。

我知道總有一天你會相信的，那空泛的回響再一次說明。

他好像將太多事情塞在我的腦裡了。一時之間腦袋像打結了，我甚麼都想不到。

車廂有個男人正看著自己的反射，手指插入頭髮撥動著。等待車門打開，離開。

列車再開動時我再也看不見對面的甚麼了。那是本來的我。沒有任何疑惑後我便失去意識。現在車廂已經沒有一個人，門是緊閉的，門外的月台沒有燈。我繼續沉睡。