每次回家前都要將衣櫃裡的衣服整理，拿一些回家留一些在衣櫃。我打開宿舍那鐵製的櫃門鏗鏘作響，懸掛著記載這幾年來的回憶如月光寶盒散發暗淡的光芒。

留在皮夾內那張合照的灰色開領短袖，已經被藍色牛仔褲污染的白底灰字T裇，作為道歉禮物的綠領黑底T裇，還有更多圖案質料，更多花紋，更多生活的痕跡，逐日記錄而無法顯露，只有穿的人知道。

這一件我已經不穿了，這一件的領口已經洗得變成荷葉領了，而這件背後被蟲蛀了大洞，記憶再仔細都失去完整，失去熱情和激動。

拿出需要的五件短袖，拿兩件外套，三條牛仔褲。關上大門，剩餘的讓它們繼續沉澱在大海中。之後再買新的，將舊的推得更深，將光芒和感動掩蓋。

「有一種人造衛星，叫同步衛星。」他向我解釋。「顧名思義就是跟行星，也就是地球同步的衛星。它的角速度與地球自轉的角速度相同，所以若把地球當作參照物的話，同步衛星是靜止的。」

『所以也有不同步的衛星吧？』

「嗯，月亮就不同步啊。當然人造衛星也有。」

抬頭望見的已經稱不上星空。晚上的街已經不再漆黑，路燈霓紅燈，車輛右轉的黃燈。已經將從外而來的微弱光線隔絕。凌晨三點的上弦月已經離開了夜空，唯一能看見的只有北極星。

『會不會有一個星球，它有一顆同步而天然的衛星？或者是恆星與行星這種關係也可以。』

「總是有這種機會的對吧。不過宇宙之大，也不是我們能說得準的。」

遠方兩個極靠近的紅色光點在持續閃爍地滑翔著，盯著天空我們總會發現北極星的轉動。時間漸行，天空亦隨之慘白。星斗落幕，而正上方的那個同步衛星仍然毫無動搖地注視著我。手機的衛星定位找到我的方位。睡不著的我突然因這種毅力而感動。

我無法看到它確實的存在，但我可以感受它實實在在的支援。