天花的燈管壞了。我打開帶有淡黃光的桌燈，將僅有的空間用光線分割。抬頭望得見的只有窗外遠方的高樓，馬路和行車，其餘一片漆黑。我手拿著筆想畫個甚麼，紙上只出現亂無章序的線條不斷互相踐踏。今夜天空沒有雲，我打開窗，關掉長久開啟的冷氣，讓自然風吹進房間。也打開冷氣分機的外殼，濾網滿佈幾世紀的灰塵。已經很久沒有空出時間整理房間了，既然有空來打理好了。

拿一個大垃圾袋，將堆積已久的太多累贅丟進去，將所有已經沒有價值而充滿記憶的載具丟進去，只留下必須的。將空氣清新機的濾心換一個新的，將冷氣濾網拆下好好清洗。

忙了一整晚整理房間，一身汗的我洗了個冷水澡，擦著頭髮突然看到一隻貓出現在我的桌上，凝視紙上混亂的線。我不敢驚動，稍稍地坐在地上，看著牠。

那應該是一隻平凡的流浪貓。左耳的尖端垂下而右邊的仍然立起。整個身體都是那種棕黑色的紋路。肚子是白的，手掌也是。很瘦的身體，流浪貓都沒辦法飽足吧。牠雖然看起來黑黑的，但貓都很愛乾淨這我知道。以前養過一隻貓，也是從街上撿到，陪伴我一小段的生活。

牠在搔著癢，舔著身體，突然發現了我的存在，後退了幾步。我想將牠嚇走，便很前走。誰知牠沒有要走的準備，跳到地上躲在角落。牠可能打算找到安穩的地方稍作休息，或期待我可以給牠吃個甚麼。但我知道只要我一給牠回應，往後的日子就等於多了一隻動物在房間了。這樣一定會很麻煩。但我心中還是很喜歡貓。

費盡氣力將貓趕走，花了一個小時，弄得一身的汗。我關上窗，打開冷氣，再洗一次冷水澡。我想起貓討厭洗澡這件事。想起以前養的貓牠喜歡睡在從前家裡的CRT熒幕上看著我用電腦，冬天的晚上當我正酣睡時鑽到我的肚子上躺著。一早便將我叫醒想吃東西。可是我還是無法將牠留在我的身旁。看著牠從家貓被迫走出流浪，在店鋪食肆與草地間流動。牠無法也不懂從地面走到十二樓，管理處的大門與階梯是幸福與殘酷世界的高牆。

夜已深，聽不見窗外的風聲，密封的房間裡只有微小而寧靜的機器發動聲。窗外的世界無論如何，我似乎只可以留在自己的房間。