夜雨寄北　李商隱

君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。

完全忘了。

當初是怎麼在一起的，後來是怎麼分手的。

我對於這兩個應該是一段感情裡最刻骨銘心的事件，完全沒有印象。腦裡時常浮起某些片段，都是一段段片斷而不完整。有了頭沒有尾，沒有故事沒有劇情。而想記起一切卻得到支離破碎。

甚至懷疑活著的一切，是不是真的經歷過我心中的記載。

看著照片，早已不是我所熟悉的他了。

或許一切都不存在，因為都過去了。

「我在想啊，」中間停了三十秒有吧，「我可以盡可能地做一切的改變，可是最後我還是甚麼都得不到不是嗎？」

『可能要久一點而已。』我說。

「但我是個需要立竿見影的成效啊！看不到任何成績這樣會很氣餒你懂嗎？」

『嗯。』

「但我還是會努力的，相信我好嗎？」

「一開始誰都想得很完美啊。」他低頭看著手，拉著第三瓶啤酒的拉環說：「想要跟她一起跟她過很好很快樂的生活。可是時間真的太殘忍了。最殘忍的不是一切都灰飛煙滅，而是不管是甚麼承諾，就算你一直記得，當初的悸動還是通通消失。怎麼也到不了你所期待的那個方向去了。」他喝一口啤酒歎一口氣繼續：「甚至到了最後，所有東西都像剛開始一樣完整地保留下來，時間只是很單純地將感覺帶走了。」

『像在大洋失去帆的船一樣。』我拿著還有一半的啤酒說。

「最後你一定會失去動力的。」語畢他沉默。而我感受著這一刻微風無聲。

他這五年交了五個女朋友，每次都在第十個月結束後分手。然後兩個月後交一個新的。像是排好的計劃一樣。「每年都是在同一天喔！像是中了邪還是蠱，或者被誰下了詛咒似的。分手在１１月２７，然後下一段是１月２４號。所以我每年的這兩個時候都會收到簡訊或是電話，說我們分手一年了，或者說去年這個時候說好了今天要一起慶祝週年之類的話。」好像因為這樣，他不知不覺被制約了。每到了十月就開始找我聊天。然後一月從我的身邊消失。

『現在呢？你覺得還愛嗎？』

「好像我再怎麼用力，還是無法逃開一樣。我一次比一次用心，我也有不斷思考，但夏天一過，我就沒辦法繼續添注心力了。」

『那她呢？』

「一切都像以前一樣啊。很平靜。」

『那我也不知道該怎麼辦了。反正到了那天她就會請個假然後跟你分手。』

「你很瞭嘛。」他拍一拍我的背。

夜像是沉默的聆聽者將我們之間傳送的話通通吸到耳邊，一滴不漏。每到了這個時候我就不知道該怎麼回應。我也很了解那種突然不愛的感覺。像音樂盒的發條突然斷了，然後再怎麼扭都不能再發出任何聲音。但他的好像有一點不一樣，那是一個舊傷，每次用力到一個程度，舊患就會突然發作，然後發條就斷在同一個地方。

腦袋脹脹的，脖子摸下去像在摸沙子一樣，酒疹又發作了。一切都是可以預料的，酒疹是，他分手的預言也是。

我們從牆邊跳下來，轉頭環視頂樓的風景，像跟它們說再見一樣。然後走向樓梯離開。每次都是同一個畫面。同一條發條。