一種感覺旋風式地襲來。四周的人喋喋不已，我更專注在自己的聲音。我在練習一段對話。我像旁人一樣，不斷地讀著這樣的一段對話，其實讀不出其意。

Do you know what I said?

Yes, I do.

…

接著耳邊的語音突然轉換成音樂，不過人聲將伴奏覆蓋，我只聽得女聲在哭訴。那張專輯是生日禮物，聽到那讓人難堪的小提琴聲一拖一拉之間延伸，美工刀一拖一拉之間撕裂心中的傷痕。

你一如既往的殘忍。一而再地將我流放到戈壁，還把雙手捆綁，自己瀟灑離開。掙扎之間我失去平衡跪在沙漠。那一刻想到的，是第一次那一模一樣的情景。我靠著莫名奇妙的意志力站起來，然後再次失衡重重一跌。後來的傷疤都痊癒了，你才說了聲淡淡的對不起。

我現在又站在同一片沙漠，想著當初的耳語，笑自己的愚。

我突然想到那個被困在正方體的故事，主角找到按鈕逃出去了，但那些路，還有遇到的人，若都是從記憶中建構，那他只是走在沒有出口的迷宮中無所謂的逃離。

我家小狗的名字。

我突然想起牠了，因為牠已經不在我家了。

想起以前牠躲在我懷裡睡覺，想起牠看著我手裡的食物學著坐下，尾巴一直搖的樣子；或者是一直叫著餓，叫著想要我出去陪陪牠；還有在逛街的時候一直發瘋地走，十五分鐘後卻累得坐在馬路上休息。

我又突然想起以前養的貓。牠沒有名字。

想起牠會在我睡前躺在我的被窩裡，等我上床了他會躺在我肚子上；想起幫牠帶上除蝨頸圈時牠是多麼無力地睡在地上；想起牠最後在我家樓下出現怎麼像陌生人一樣看著我，最後消失得無影無踪。

我對不起牠們。我對過去抱著再多的哀傷都回不去的過往。每當想起牠們我都意識到，我根本就無法抓住手中所得到的一切。再多冠冕堂皇的話都在迴避我心裡的懦弱。簡直就是拿刀指著我的所有弱點一個個刺穿。我還是學不會怎麼面對。

學不會。

我不斷沿著路走。聽說沿著路走會找到你想要的。

結果我就這樣沿著開拓好的路前進。越走越不知所措，因為那些曾經慫恿的人通通都走了，剩我一個在路上。這條路有燈有影有指引，卻沒有人。

我是不是從某個路口開始就不小心和大家走失了？是不是大家都向東走的時候我不小心向北了，在路上迷失，再也找不到回頭的方向。雖然那股聲音持續地廣播：只要沿著路走就會找到你想要的。但我越走越迷茫，越走越孤單。

不知道你能否想像一望無際的平地裡只有你一個人是什麼滋味，我也不太會形容，但我不能不說，我正身在這樣的情境中。

接下來更可怕的是，前方那條路越走越窄，開始變成沒有分支的直路。路直得讓你深深地懷疑，這是不是正一步步將你引向陷阱，或者這其中是否有詐。那些風聲，那催眠的廣播，我恨不得將耳朵關掉往回尋找我熟悉的朋友，但一切都無法回頭了。即使沿舊路再走也走不回當時那一點。

結果我就在這條明明毫無選擇的直路上，迷路了。